Введение в научную фантастику
Л. Рон Хаббард

Недавно был период, когда у меня было мало дел. Это было необычно для жизни столь насыщенной событиями, и я решил развлечься и написать роман в жанре подлинной научной фантастики.

В тяжёлые времена между 1930 и 1950 годами я был профессиональным писателем не просто потому, что это было моей работой, а потому, что я хотел финансировать более серьёзные исследования. В те дни было мало агентств, которые выдавали большие гранты независимым работникам. Что бы вы ни слышали о рузвельтовском «пособии», то были годы депрессии. Ты либо добивался успеха, либо голодал. Ты либо становился лучшим в своём деле, либо оказывался в сточной канаве. Ты должен был работать над своим ремеслом очень упорно или остаться вообще без ремесла. Это было очень трудное время для всех, кто его пережил.

Мне доводилось слышать такие вот пренебрежительные слова: «Он был писателем-фантастом», – и я слышал, как такое говорили о многих. В результате я осознал, что лишь немногие понимают, какую роль научная фантастика сыграла в жизни всего человечества.

Я только что прочитал несколько авторитетных книг, авторы которых пытаются дать определение «научной фантастике» и проследить её историю. В этой области существует много экспертов, много спорных мнений. Научная фантастика пользуется любовью самой сплочённой читающей публики, какая только бывает, и, возможно, самой преданной по сравнению с любым другим жанром. Поклонников этого жанра называют фанатами, и в научной фантастике это слово имеет особое, престижное значение.

Немного найдётся профессиональных писателей, даже из числа писателей-фантастов, которые написали бы очень многое о жанре «научная фантастика». Они, как правило, слишком заняты созданием самих произведений, так что им некогда вдаваться в объяснения по поводу того, о чём они написали. Но существует много экспертов в этой области, как среди критиков, так и среди фанатов, и у них есть много ценных мыслей.

Однако существует и много ложных мнений, как о самом жанре, так и о тех, кто в нём работает. Поэтому, когда кто-то заявляет, что он собирается написать произведение в жанре подлинной научной фантастики, он должен объяснить, какую дефиницию этого понятия он использует.

Вероятно, лучше всего было бы вернуться к тому дню в 1938 году, когда я только ступил на эту стезю, к тому дню, когда я встретился с Джоном У. Кэмпбеллом-младшим, – это был самый рассвет того, что в дальнейшем стало Золотым веком научной фантастики. Я весьма мало знал об этом поприще и на самом деле относился к нему с некоторым недоверием. Я оказался там не по собственному выбору. Меня вызвали в громадное, старое здание на Седьмой авеню в пыльном и грязном старом Нью-Йорке, и вызвало меня туда высшее начальство компании «Стрит и Смит» в лице одного из её руководителей по имени Блэк и ещё одного – по имени Ф. Орлин Тримэйн. Вместе со мной туда вызвали ещё одного писателя – Артура Дж. Бёркса. В те дни, если высшее начальство издательской компании, особенно такой старой и престижной, как «Стрит и Смит», «приглашало» писателя к себе, это было всё равно, что получить приказ предстать перед королём или явиться в суд. Ты приходил туда, послушно сидел на стуле и говорил, когда к тебе обращались.

Мы с Артуром Дж. Берксом были профессионалами высшей категории в других литературных жанрах. По данным, собранным А. Б. Диком, который определял рекламные рейтинги для издательств (что-то вроде современных телевизионных рейтингов), когда имя Артура Бёркса или моё собственное появлялось на обложке журнала, его тираж взлетал до небес.

Высшее начальство быстро перешло к делу. Они недавно создали или приобрели журнал под названием «Поразительная научная фантастика». Другие журналы издавались другими издательскими домами, но издательство «Стрит и Смит» было недовольно тем, что этот журнал публиковал главным образом рассказы о всезвозможных машинах и механизмах. Будучи издателями, эти руководители знали, что в рассказах должны фигурировать люди. И вот они вызвали нас, поскольку (не говоря уже о наших писательских рейтингах, подсчитанных А. Б. Диком) мы могли писать о реальных людях. Они знали, что мы были заняты и что у нас были другие обязательства. И они поинтересовались, не будем ли мы так любезны, чтобы написать что-нибудь в жанре научной фантастики? Мы ответили, что будем.

Они вызвали Джона У. Кэмпбелла-младшего – редактора этого журнала. Войдя в кабинет, он увидел двух писателей приключенческих рассказов, и хотя писатели приключенческих рассказов, возможно, были аристократами всей литературы и, возможно, у них было много поклонников, они не были писателями-фантастами. Он был против. Во-первых, поскольку они были профессионалами высшей категории, а значит, у них были свои расценки, это уничтожило бы его бюджет, из которого он выплачивал гонорары за рассказы. А во-вторых, у него были свои идеи о том, какой должна быть научная фантастика.

Кэмпбелл, который господствовал во всей сфере научной фантастики и являлся, по сути, её царём до самой смерти в 1971 году, был огромным человеком. Он изучал физику в Массачусетском технологическом институте и окончил Университет Дюка со степенью бакалавра наук. Его представление о том, как получить рассказ, было таким: попросить какого-нибудь профессора или учёного написать его, а потом подправить и опубликовать. Возможно, я несколько суров к нему, но именно так он в действительности и поступал. Чтобы заполнить страницы, даже он, обладая недюжинным писательским умением, писал для своего журнала.

Высшее начальство дало Кэмпбеллу прямой приказ купить и напечатать то, что мы для него напишем. Он должен был добавить людей в свои рассказы и добиться, чтобы в рассказах было какое-то действие, а не одни лишь машины.

Я не могу сказать вам, сколько ещё писателей было вызвано туда. Я этого не знаю. Будем справедливы – возможно, сам Кэмпбелл нашёл их позже. Но не обманывайтесь: Кэмпбелл был самым настоящим мастером и гением. Об этом вам скажет любой писатель, которого он нашёл в этот золотой век. Кэмпбелл умел слушать. Он мог вносить улучшения. Он придумывал небольшие повороты сюжета, которые были просто шедеврами. Он вполне заслужил своё звание лучшего редактора и той господствующей силы, благодаря которой научная фантастика стала пользоваться таким уважением. Фильм «Звёздные войны», принёсший рекордную на сегодняшний день прибыль (и этот рекорд был побит лишь продолжением этого фильма), никогда не вышел бы на экраны, если бы научная фантастика не снискала такого уважения благодаря Кэмпбеллу. Более того, Кэмпбелл сыграл немалую роль в том, чтобы общество вошло в космическую эпоху.

Нужно было действительно поработать с Кэмпбеллом, чтобы понять, куда он на самом деле пытался идти и каким было его представление об этом жанре под названием «научная фантастика». Я не могу процитировать вам никаких его высказываний; я просто могу сказать вам, чего он, как я чувствовал, пытался добиться. Со временем мы с ним подружились. За обедами, в его офисе и по выходным в его доме (который его жена Донья содержала в идеальном порядке) мы всегда говорили о рассказах, и ещё о науке. Сказать, будто Кэмпбелл считал научную фантастику «пророчеством», было бы чрезмерным упрощением. У него было очень точное представление обо всём этом.